早上七點，拌合站的設備轟鳴聲劃破清晨的寧靜，安全員老李的膠鞋已經(jīng)踩過了三段路基。他肩上的紅袖章繡著“安全員”三個黃字，在工裝灰的底色里，像極了當年軍裝上的領章。

三十年前在邊境哨所，他記不清摸過多少遍冰冷的鋼槍；如今在高速路工地，他每天要來回巡查七公里長的路基段、幾十處臨邊防護、幾十臺機械設備及多個班組的班前安全交底。“這里的螺絲松半圈，可能比戰(zhàn)場上的啞彈更要命?！彼偘堰@句話掛在嘴邊，手里的扳手比當年的步槍還要熟悉。

盛夏的正午，年輕人躲在遮陽棚里喝冰水時，老李正貓著腰檢查人工挖孔樁的安全防護。軍綠色的水壺早空了，汗水順著安全帽帽檐在下巴匯成水珠，砸在滾燙的地面上，瞬間洇成一小片深色，又迅速蒸發(fā)。他的筆記本上密密麻麻記著檢查情況，每個條目后都跟著整改人和復查時間，字跡方正，帶著軍人特有的筆鋒。

有次暴雨沖垮了臨時便道，幾輛混凝土運輸車困在半路。老李第一個趕到，指揮大家墊石塊、鋪鋼板。他吼著號子的樣子，讓新來的大學生想起爺爺講過的抗洪故事。直到凌晨三點便道再次打通，他濕透的工裝上，泥痕和汗?jié)n交織成奇異的圖案，像幅抽象的迷彩畫。

     工地上的年輕人愛聽他講部隊的事。說當年在野外駐訓，零下一二十度也要把帳篷扎得方方正正；說拉練時腳磨出血泡，照樣背著幾十斤裝備跑完全程。“不是要你們學遭罪，”老李總在故事結尾補上一句，“是說規(guī)矩不能破，責任不能丟?！彼绦鹿と讼蛋踩珟r，會像當年班長教他打背包一樣嚴格：“卡扣要聽見‘咔嗒’聲才算到位，這聲兒就是保命的信號。”

雨季快要結束了，高速路即將面臨全面施工，屆時整個現(xiàn)場的安全壓力將更大。老李在巡查完整個標段的安全工作后已是傍晚時分，他獨自一人站在施工現(xiàn)場最高處，瞭望著整個工地，從那褪色的挎包里拿出筆記本在今日無安全隱患的后面深深地打上了一個勾。眼神堅定地望著太陽落山的方向，從汗?jié)窆ぱb的上衣口袋里掏出一包煙，點上一支深吸一口。想起退伍那天，連長說的“脫下軍裝，軍魂還在”。他摸了摸胸前口袋里那張褪色的退伍證封皮上的八一軍徽，看著工地上迎風飄揚的安全旗，這就是一個老兵對“平安”二字最樸素的注解。